第一章 / 山
路是走出来的，
甜也是。
山把这片地叠成梯田，一层一层往上。最上面那一层，就是果园。
车开不上去，只能用走的。四十分钟，是这段路的长度，也是这些果子离城市的距离。
山里没有路灯。天没亮，丫婆就摸黑走那段坡路——她说橙子喜阳，得赶在露水干之前先看一眼。
THREE CHAPTERS / 山 · 水 · 橙子
一颗橙子，要过三关。
山给它坡地，水给它甜，人给它时间。
路是走出来的，
第二章 / 水
没人给它装水管，
它自己流了几十年。
山顶的泉水顺着石缝往下走，走到坡地就散开。一年一年，把甜一点一点送进果子里。
没有人给它装过水管，也没人算过它够不够。它就这么流着。
所以这里的橙子不用催。水到了，糖自然就到了。
第三章 / 橙子
多等一场霜，
才敢摘。
十一月就能采了，但真正好吃要等到冬至前后。早摘的酸，不甜——这句话她说了一辈子。
所以她每年都要多等那十几天。等一场霜下来，把糖逼出来。
装箱那天，歪的、有斑的、太小的，都挑出去。我们劝她其实客人看不出来。她摇头："看不出来，吃着能尝出来。"